谁是男子网球历史上最伟大的运动员
37岁的德约科维奇曾24次获得大满贯奖杯，但他在澳网开启了自己的辉煌之旅，而他的下一个问题仍未得到解答：谁是男子网球史上最伟大的运动员（GOAT）。
将大腕、明星以实力、英雄排名进行排序，不仅是我们小说、戏曲里的噱头，更是网络时代全球线上线下热议的话题。
文学界没有第一名。有些人会给诗人、小说家、艺术家、音乐家、书法家和画家排名，通常是为了自娱自乐。在网上投票中，巴赫和贝多芬可能都比不上斯威夫特。
乌吾尔这话好像很好理解，《隋唐演义》里李元霸攻打宇文成都，参加2002年世界杯的那支中国男足，比现在这支苦战逼平塔吉克斯坦的男足强多了。
但在实际操作中，由于评价标准较软、量化方法模糊，很难判定德约科维奇是否是历史最伟大球员（GOAT）。
一
德约科维奇、纳达尔、费德勒（从左至右）。图片来源：视觉中国。
过去20年，男子网球的世界一直是费德勒、纳达尔、德约科维奇的三家村。
前年，费德勒带着20座大满贯奖杯、10亿美元的收入、5项劳伦斯奖项回国。
当时大家都以为费德勒会是千古男子网坛的一座光辉丰碑，而当时的小德和纳豆也已是先烈的暮年，还差几座大满贯奖杯。
这两年，纳豆时隐时现，小德却随着年龄增长越来越妖娆。夺大满贯就像集邮，去年他集了24个，把费德勒（20个）和纳达尔（22个）甩在身后。
去年温网2000年后输给阿尔卡拉斯后，我们以为德国家族要走到尽头了，然而小德却意气风发，连夺美网和年终总决赛，第8次荣登世界第一，成为世界第一一哥，连续400周保持世界第一。
德约科维奇是网球史上最伟大的选手吗？等等！德约科维奇所属的组织 ATP 含糊其辞，他的对手纳达尔也含糊其辞。
纳达尔在日前接受西班牙报纸《国家报》采访时，将自己与费德勒和德约科维奇进行了比较，并投票支持费德勒。
纳托表示，虽然德约科维奇在数据上强于费德勒，但费德勒才是老大哥：“看费德勒的比赛比看德约科维奇更让我感动。说到底，网球讲究的是情感，正是这种情感吸引着你。”
简而言之，费德勒打得更好，审美价值更高。他建议，在评判 GOAT 时需要权衡几个因素，数据只是次要因素。
“费德勒在审美、优雅和技术方面都是完美的。我的技术很棒，但技术和审美不同，它们是两码事。费德勒不仅拥有令人难以置信的技术，而且打得非常好。很漂亮，有着令人印象深刻的优雅。”
在站在费德勒一边的同时，纳达尔还不忘补充道：德约科维奇并没有像我和费德勒一样不断改变和进化，也没有遭受那么多的伤病。
纳豆的这番话看似一举三得，其实却有《妻子的客厅》里山西老醋的味道，代表着他们组织ATP的政治正确性，迎合西方主流价值观。
二
德约科维奇去年赢得了美国公开赛冠军，并赢得了他的第 24 个大满贯
德约科维奇所处的网球生态系统从他出道以来就是如此。
作为三巨头之一，纳达尔的大满贯奖杯不少，对“最伟大”的称号也有些想法，不过他的22座奖杯中有14座是在法网产生的，外界依然把他视为“最伟大的红土之王”。
在红土场上跑得比兔子还快的纳达尔，同样有着美学的打法，但他更喜欢暴力美学，与优雅无关，在GOAT之争中，他率先被淘汰。
纳达尔所理解的最高标准就是混乱，抛开数据谈优雅，迎合球迷情绪，本质上就是胡萝卜加大棒。
费德勒优雅的风度、帅气的面容和迷人的笑容，赢得了无数球迷的心、媒体的青睐以及十多个世界级品牌的长期青睐，使他成为网球史上最赚钱的球员。
在收入最高的一年里，费德勒超越了NBA的詹姆斯、足球界的C罗和梅西，位居福布斯体育界第一名。
2022年，也就是退役那年，老费的年收入将达到9510万，其中打篮球的收入有10万，剩下的则来自于14个品牌代言。
去年德约科维奇老树长出新枝，四大满贯赛事中三项都被搬走，全年奖金高达1340万，但广告代言只有2500万。
他职业生涯打球至今收入1.7亿，费德勒收入1.31亿，两人场内场外收入差距巨大。
抛开竞技成就本身，说费德勒是历史上最伟大的球员大致是正确的：他拥有最多的收入、最多的球迷、最好的形象、最好的口碑。
费德勒是人生大赢家：一个永远谦逊的绅士，没有负面新闻；一个天才运动员，一个完美的丈夫和父亲；一个被人称赞的同事和伙伴。
据说，像他家一样，第一胎是一对双胞胎女孩，第二胎是一对双胞胎男孩的概率接近亿分之一。
考虑到费德勒在场内和场外的个性，他是一位完美的网球绅士。
论球风的优雅，他或许比不上桑普拉斯，但他赶上了更好的时代，在玉树临风时，他比桑普拉斯多打了8年球，多拿了8个大满贯冠军。
三
36岁的德约科维奇在2023年仍然取得了惊人的成绩
相比于费德勒，德约科维奇的征程要艰难得多。
纳达尔羡慕德约科维奇没有病痛，忘记了疫情期间世界网球最高组织，德约科维奇因为过敏没有接种疫苗，被拒之澳网、美网和温网之外，在澳大利亚险些锒铛入狱，此前还莫名其妙地被美网裁判驱逐出场。
如果不是这些歌曲，小德一家拥有的大满贯奖杯将不止24座。
小德初入江湖的模样，让人想起金庸小说里的男主角杨过、令狐冲等年轻时候的模样，有点倔强，有点调皮。
有一段时间，他喜欢恶作剧，模仿男女对手。他曾完美模仿莎拉波娃成年后甩头发、擦裙子的动作。莎拉波娃有些尴尬，笑他无趣。
上升期的费德勒正值巅峰，纳达尔则如狼似虎，每一次夺冠都如虎添翼，不像费德勒刚出道时，对手都是那些没落的前辈。
小德的对手远不止费德勒、纳达尔和几位偶尔威风凛凛的巨人，还有裁判、观众、媒体和官员这几只看不见的手和看得见的眼睛。
由于来自斯拉夫背景，再加上性格原因，从出道之初到如今的德网之王世界网球最高组织，小德所要应对的已远不止网对面的对手。
去年，36岁的他打出了职业生涯最完美的一年，创造了网球史上最大的奇迹。年终ATP评选最佳球员，德约科维奇未入榜；最佳教练评选，他的教练伊万未入榜。
年底，ATP 奖金池剩余的分红被前 30 名选手瓜分，但小德一无所获，而他身后的阿尔卡拉斯则获得了 444 万。我还能和谁争论呢？答案就在风中飘荡。
在本届澳网前夕接受《泰晤士报》采访时，德约科维奇无奈地表示，自己被故意排除在三巨头之外。体育界和所有浪漫小说中最著名的对手总是两个人，而不是三个人。足球的故事就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和梅西。
他没有纳达尔那么多粉丝。德约科维奇很清醒：因为我不是那些西方国家的人，不是那个世界的人。很多人不喜欢我这样的人去挑战费德勒和纳达尔，包括他们自己。
针对纳达尔的言论，美国国会女议员克劳迪娅·坦尼站出来为不公正而战。
她认为纳达尔很失望，也很嫉妒，而支持德约科维奇成为 GOAT 的理由有很多。没有人像他一样坚韧不拔，能够克服那些一再出现的不必要的障碍和政治偏见。
女子网坛史上GOAT（史上最佳球员）塞雷娜·威廉姆斯的教练穆拉托格鲁直言：比赛表现才是GOAT的唯一标准，德约科维奇当之无愧。
四
网球的话语权在西方社会，即便是普通球员，也很少遭遇到小德这样巨大的傲慢与偏见。
观众的嘘声、裁判的偏袒、赞助商的冷漠、ATP的敌意，这些都是电视镜头前的我们习以为常的事情，就连德约科维奇本人也习以为常。
小德曾经抱怨过，我本来把心放在明月身上，可明月却照在沟渠上。在世界第一的位置上坐久了，就没必要去讨好谁，只要做时间的朋友就够了。
要克服这么多的障碍，光有优雅是不够的，还需要强健的身体、出色的技能和坚强的意志。
泰山在前塌而不动摇，麋鹿在左旺而不动摇，则能节制利益，静待敌机。
德约科维奇的抢七和长局胜率在世界上无人能及，他很少在惊涛骇浪中倒下，通常是马拉松式战斗中坚持到最后的人。
他的意志比铁还要坚硬，比钢还要坚强，如果说勇气和意志也是职业体育的魅力所在，那么德约科维奇则是前无古人的。
小德不是天才少年，也曾陷入低谷，2017年毫无收获时，他怀疑人生，考虑退役。拨开阴霾，走出低谷，靠内心的强大，然后化钢铁为指尖的柔软。
最适合德约科维奇的角色是网坛的勇士，80年代以前的南斯拉夫电影里我们熟悉的游击队员。
德鲁伊本人对 GOAT 之争的回应比纳达尔要开放得多。他说任何答案都会引起争议，所以他更愿意让别人来决定。
这和岳麓书院副院长的那副对联很吻合：是非由己，功过由人，得失由数，移步岳麓峰巅，悠然练太极；君亲恩情何以报，民命由天，圣贤道何以传？登河西台，平云响水，君子必还。
无论成功或失败，把评价的权利留给别人，学会让别人批评你，这也是持久、持续成功的保证。
这与他的同胞、NBA中深受大家喜爱的约基奇如出一辙，无一不体现出斯拉夫人的狡猾。
约基奇无所不能，却轻视自己的名声和地位，还有人在讨论他是否会成为NBA历史上的GOAT中锋，他表示打球就是一份工作，退役后希望大家忘了他，只要被子女夸奖就行。
我怀疑这两位兄弟都读过《道德经》：至则不以己大而为大，故能成其大；至则不以己大而为大，故能成其大。
五
历史上最伟大，真正达到那个层次的人往往都很辉煌，比如乔丹。外面的世界很喧闹，但真正的精神却在渐渐消逝。
很多时候，一块刻满功绩的碑，还不如一块没有一个字的无字碑，千年的功绩，留给后人去评论，留给后人去考量。
当然，也有球员以身作则，甚至尽职尽责，运动员和裁判员也肩负着责任。
两年前，塞雷娜·威廉姆斯突然出现在米兰时装周上世界网球最高组织，穿着一件简约却不简单的衣服：一件黑色运动衫，正面印着四个字母：GOAT，背面则是两排密密麻麻的文字，标记着她职业生涯的23个大满贯单打冠军头衔，全身都印满了。
小威的风格并没有引起太多争议，格拉芙的职业生涯比她短十年，大满贯奖杯也比她少一座。不过小威擅长网球和时尚，作为有色人种，她的励志和榜样效应堪比穆罕默德·阿里，远远超出了网球界。
很多时候，最大的战争都会沦为关公与秦琼的对决，一场跨越空间和时代的较量，只是为了娱乐，一笑置之。
即使是大数据时代，数据也会被扭曲，更别提那些软术语了，比如统治力、影响力、号召力，比如贝利和马拉多纳的世界冠军之争。
老贝和小马两人年龄相差20岁，不服对方劝说，斗了三十多年，粉丝、媒体也斗了几十年。
2000年，国际足联真的举行了世纪最佳评选，马拉多纳在网上投票中遥遥领先，线下官员、裁判、媒体一致站在老贝一边。
老贝反对网络投票，说我的粉丝年纪太大了，不会用电脑，老马说群众的眼睛是雪亮的。
国际足联只好打太极，宣布贝利是国际足联最佳，马拉多纳是网络最佳，这还是官方组织正式发起的官方评定，球迷和媒体发起的口水战和网络投票，你可以想象得到。
最终老贝和小马以自己的方式一笑了之，也为各类GOAT纠纷提供了良好的解决方案。
2005年，马拉多纳主持一档电视节目（十号之夜），邀请的第一位嘉宾就是老贝。节目最后，巴西记者又重复了老话题：你们谁是世界冠军？
马拉多纳微笑回答：我妈妈说是我，他妈妈说是他。
是不是让你想起《一代宗师》大结局《射雕英雄传》中宿敌洪七公与欧阳锋的第五次也是最后一次对决？
